V: visitantes o invasores

Melancolía: Lars von Trier

The Fades o cómo sobrevivir a American Horror Story

Rip: A Remmix Manifesto

Wilfred

La invención de Hugo Cabret

Black Mirror

Siempre en el cumpleaños de Flor, hijos y nietos caen en cuenta que son más viejos. Al tema de las enfermedades y las medicinas cada año se une alguien más. La presión arterial, la diabetes y el reumatismo son padecimientos hereditarios, así que cada nueva generación asegura la tradición. Es como si se acudiera al acto oficial en el que los pensamientos catastrofistas se reivindican. María aún alterada les relata el accidente del pastel de zanahoria en el mismo nivel en el que Manuel, su hermano menor, despotrica contra los directivos del Banco Mundial; de alguna manera, conectan la malicia del taxista calvo con la avaricia de los banqueros e inversionistas. Ambos bandos, como una liga del mal con dirección universal, los descomponen lentamente y es la celebración de Flor en la que son conscientes de su magnitud.

No suelen encontrarse con regularidad pero se tratan con afecto y naturalidad. Las anécdotas compartidas, las versiones mal contadas de tiempos pasados que tiene cada uno alimentan a los demás. Los jóvenes observan aburridos a los mayores, se resisten a la tentación de imaginarse ocupando ese sitio, se prometen en voz baja que ellos serán diferentes, pero lo cierto es que no, no lo serán. Los jóvenes se reúnen en el jardín pequeño, desde allí escuchan la conversación agitada de María, Manuel y Esteban, el primogénito de Flor que sólo mueve la cabeza negando las historias sin aportar nada. Fue el primero en nacer, por lo tanto, confían con devoción en su última palabra. Sentencia cada anécdota con un “no eras tú María la que tenía sarampión en la boda del tío Jaime, era Manuel y él contagió a la hija de Nati” o “la bicicleta era verde, no azul y al final se la regalaron a un albergue”. Pero, en realidad, Esteban no recordaba nada, solamente improvisaba con éxito.

Durante la reunión, los tres hermanos se acercan de vez en vez a sus respectivas parejas e hijos para dar algunas indicaciones que no se acatan jamás. Compiten por demostrar control familiar, aquello simula un congreso de domadores de fieras envidiosos, presumidos y, sobre todo, fracasados. A Flor, más que domadores, le parecen funambulistas drogados intentando una caminata espectacular. El pastel es rebanado por la esposa de Manuel, una joven maestra de primaria en evidente crisis porque no sabe cómo explicar a sus alumnos su nuevo embarazo. Llora cada hora en el baño pero no le dicen nada, no la consuelan, dice María a Manuel que no se preocupe, que es normal, que ella misma lloraba y gritaba todas las noches cuando estaba esperando bebé. Los chicos toman esto como burla, no paran de gritar sujetándose la barriga durante un buen rato. La esposa de Manuel termina de repartir el pastel, entra al baño y no sale en media hora.

Flor sostiene con ambas manos el plato con pastel mientras le remueve el betún con el tenedor. Esteban y María comentan que su mamá no ha sido la misma desde que perdió la visibilidad en su ojo derecho, después de una operación negligente de cornea. A Flor lo del ojo ya no le pesa, está acostumbrada y el nuevo lente le sienta bien. Sin embargo tienen razón sus hijos, no es la misma. Hace días que piensa que debería escribir un libro, pero no lo hace porque teme no encontrar la manera de no parecer una tonta. María se rió cuando Flor le dijo su idea la semana pasada, se rió como cuando su hijo Pepe junior le gritaba al vuelo desde el columpio que sería el mejor astronauta; después, para motivarla, le aclaró que no era tonta sino buena, muy buena. Flor, entonces, se rió como cuando María de pequeña, abrazada a un pequeño muñeco de trapo, le decía meciéndolo que sería la mejor mamá del mundo.

Esteban va hasta Flor para averiguar si es cierto lo que le contó su hermana. Le habla como si estuviera media sorda, se sienta frente de ella y le pregunta sobre el libro. María lo golpea en la espalda, recriminándole la confianza, como si hubiera develado un secreto importantísimo. Toda la fuerza en la mirada del ojo izquierdo atraviesa la frente de Esteban cuando éste le insiste en la trama. Le parece que podría ir dictaminando si los recuerdos de su madre son verdaderos o no, quién mejor que él que había llegado primero a su vida. Flor murmura con enfado y sorna que el libro cuenta la historia de su hijo más estúpido, pero que todavía no decide quién será el protagonista. Manuel casi escupe el pastel por la risa en la cara de uno de los chicos. Las rodillas de María hacen un ruido agudo cuando se agacha a la altura de la silla en la que está sentada su madre. Le pide solemne que les hable del libro.

Flor, con una mueca que inicia en los labios y le desfigura el rostro, lamenta que estén tan aburridos en su fiesta y que ahora se reúnan alrededor suyo arrebatándole el aire. Le parece tierno el despliegue de condescendencia, se siente culpable al verlos tan falsamente interesados. Debería retribuirles, debería agradecerles. Deja el plato con el pastel sin probar sobre la mesa en la sala y suspira. El jardín está vacío, sólo dos gatos gordos retozaban sobre el pasto disfrutando de la tarde. En círculo, los nietos se hacen lugar entre sus padres, la joven maestra recién sale del baño con los ojos hinchados pero nadie le ofrece una silla. Está de pie, por fuera del círculo cerrado, se queda ahí como si un puño de sal mágica dispuesta alrededor de la familia le impidiera entrar. Apenas si escucha el suspiro de Flor y sus primeras palabras cuando aclara, ante la pregunta de la Nena, la hija mayor de Esteban, que no, que ninguno de ellos figura en su relato.

-Ay abue, ¿ni mi papá aparece?, acuérdate que lo tuviste primero. –le recordó la Nena, casi con censura.

-Tal vez sea de su infancia en el rancho, Nena, ahí no nos tenía todavía. ¿Verdad, mamá? –dijo Esteban mientras se sacudía las morusas del pantalón.

-¡Mamá, qué te pasa!  –gritó María luego de que Flor contara mentalmente las morusas que habían volado desde el pantalón de su hijo hasta la mesa frente a ella. Estaban ansiosos, al parecer la cercanía en ese círculo los hacía sudar. -Estoy pensando, es todo.- respondió Flor.

-¡Uy, no abue, ya estuvo…! –murmuró la Nena, mientras mandaba un mensaje de texto desde su teléfono.

Flor no quiere parecer tonta. Tiene la idea en la punta de la lengua, como una aguja que lastimaría a cualquiera que se acercara a besarla. Pero no necesita hablar, no encuentra ninguna razón para contarles una historia en la que no existen, ni hijos ni nietos. Está cansada, la fiesta se ha prolongado y no sabe cómo darle fin sin ser grosera. En lo profundo, desea tomar los bolsos y abrigos y echarlos a la calle. Cuando estuvieran en sus autos, cerraría con llave la puerta, limpiaría su jardín y alimentaría a los gatos. No respondería el teléfono cuando le llamaran esa noche, tampoco respondería a los gritos de María al día siguiente afuera, mientras empujara al hijo pequeño del vecino por la ventana para que abriera la puerta. Flor siente pena por ellos, ni el mejor terapeuta será capaz de ayudarlos, ninguna droga, ningún amor. Imagina el vacío existencial cuando sepan que su madre, la anciana que oscila entre lo bobo y la ternura, está obsesionada con una vida en la que nunca existieron. Demencia senil, determinarían erróneamente para protegerse, después la llevarían al médico.

-Mamá, ¿vas a contar la historia o no?, ¿es del rancho?- dijo María con la boca llena del pastel que Flor había abandonado.

Flor niega con la cabeza cuando las manos de Manuel, saludándola en un punto del círculo, le hacen pensar en el cirujano que acabó con su córnea. No tiene miedo como entonces, siente rabia nada más, una rabia con mal sabor, como a galleta vieja.

-No. El rancho casi ni lo recuerdo. He olvidado cómo era el vestido de mi muñeca, el olor de la leche recién ordeñada y caliente que me daba nauseas; ya no escucho los gritos de mi papá, sólo me quedó la cara de mi mamá cuando nos llamó a los niños para que lo viéramos en el ataúd. Pues casi nada, del rancho me queda solamente el mal humor que me provocaban las muchas moscas alrededor de mí robándome el aire, me volvían loca.- Se detuvo.

-¡Qué asco! –dijo la Nena.

-Sí, Nena, daba asco.- le confirmó a su nieta– Por eso me fui, por las moscas.

-Mamáaa, la historia por favor, concéntrate- pidió Manuel saludándola, nuevamente.

-Sí, hijito. –dijo-. Bueno, es sobre algo que se me quedó grabado cuando vi en la tele un programa sobre un lugar que se llama Siberia, está en…

-Nunca estuviste en Siberia, mamá. –la interrumpió Esteban que ya empezaba a improvisar sus intervenciones en las anécdotas.

-No, hijo, en Siberia no. Lo que quiero decir es que todo es blanco, los árboles están cubiertos de nieve como en las películas de Navidad…y unos rayos de luz aparecen quién sabe de dónde, pero atraviesan el cielo. No sé porqué pasa eso. Las fotos en la tele me dieron frío y miedo. Pero no era feo sino bonito, dan ganas de abrazar una foto de esas, de meterla debajo de la almohada como un tesoro.

-Abue, yo te traigo una foto de esas el domingo, en internet hay muchas.- le sonrió la Nena pero Flor la ignoró.

-Siempre tuve miedo de Siberia, aunque no sabía que así se llamaba. Qué bonito nombre es Siberia, ¿verdad?, pero que solo se está ahí con todo esa nieve que no te deja caminar ni hacer calorcito, nada -Flor tuvo un breve silencio y retomó-. Ah, sí, pero me acordé de una cosa que antes soñaba seguido y que se me había olvidado; pasaba que yo estaba en mi casa y, de pronto, quién sabe cómo, todo desaparecía, las paredes caían encima de los muebles y, al final, la nieve cubría cuanto podía ver. Me entraba un frío horrible, me hacía bolita, me doblaba como si quisiera hincarme y pensaba que los huesos se me iban a partir cuando me moviera, que quedaría tirada ahí escuchando cómo mis huesos terminaban del tamaño de un diente. Ah, pero eso sí, casi siempre sabía que estaba dormida y me daba coraje saber que, mientras estaba con la quebradera de huesos y el miedo, yo estaba en el camión del trayecto largo roncando, que tal vez me despertaría porque alguien timbraría para bajar o porque un niño lloraría por hambre a un lado mío. Imaginaba cómo iba a sonreírle a la madre del niño y le confesaría moviendo nada más los labios, sin sonido, a esa extraña amamantando bajo una manta amarilla, que yo estaba embarazada; ella levantaría las cejas en complicidad y me devolvería la sonrisa. Cuando estuviera afuera del camión y lo viera girar en la próxima calle, tendría miedo de que se me rompieran los dientes como decía mi tía Lupe que pasaba a los mentirosos…

-¿La tía Lupe es a la que mataron las abejas en el rancho?, preguntó María, parando en seco a Flor.

-No, María, esa es Tina; Lupe es la que siempre paría gemelos muertos. Sigue mamá. –improvisó Esteban, mientras María parecía recordarlas mejor y Flor se acariciaba los ojos cansados para seguir hablando.

-En Siberia no había moscas –sonrió brevemente-. Estaba sola y no sabía qué hacer con mis huesos rotos. Entendía que los huesos se acomodarían pero iban a quedar chuecos; y, además, me daba horror que se me cayera la lengua cuando estuviera congelada. Dormitaba tumbada en la nieve, repasando la última vez que había hablado con alguien, lo que nos habíamos dicho. En Siberia no podía hablar, si me entraba el aire helado por la boca afectaría mi estómago o mis pulmones. Le daba vueltas a lo que quería hacer y me sentía frustrada porque no lograba recordarlo. Llegué a convencerme de que no quería hacer nada, que estaba mejor congelada, como una bolita esperando ser la nariz de un muñeco de nieve-suspiró-.

No sé, me he preguntado muchas veces porqué no me morí, a lo mejor porque era un sueño o porque siempre me quedé en el nivel de moribunda. Quién sabe, si no hubiera tenido tantísimo frío me hubiera gustado viajar por Siberia, ir de una punta a otra como hacen los cazadores de arcoíris que vi en la tele el otro día. Nunca imaginé, mientras dormía en aquél camión, que al despertar abandonaría Siberia para siempre creyendo que así no sufrirían mis huesos, pero mírenme estas manos chuecas y ni decir de la columna -se rió Flor-. Yo creo que la mujer con su bebé me parecía tan calientita y feliz que quise ser su amiga, pensé que así hablaríamos del nombre que pondríamos a nuestros hijos o que podría contarle cada año sobre la playa en la que me asolearía con mi esposo sobre una toalla enorme, lejos de Siberia.-dijo Flor, reflexiva.- Lo chistoso es que me enojaba nada más la idea de verla de nuevo cargando a su bebé llorón, pero más chistoso fue que la vi todos los días que siguieron, atrapada frente al espejo y no caminando sobre la nieve. Sabes, hija –dijo mirando a María-, tú deberías haberte llamado Siberia, pero todavía no sabía que tenía nombre…

María no responde porque bosteza justo en ese momento, Esteban mira a su madre confundido por no saber qué decir y Manuel ya va directo a tomar su abrigo y el de su joven esposa para marcharse. El círculo se dispersa entre risas y besos a la abuela. Alguien dice en el jardín que ese libro no lo compraría nadie, que mejor escriba uno de recetas porque toda la comida le queda riquísima.

Desde la entrada, Flor sin alguna expresión en el rostro sacude la mano para despedirlos, luego cierra la puerta con llave y se dirige al jardín donde están sus gatos. Afuera, Esteban y María impiden que Manuel suba a su auto, discuten sobre quién llevará el lunes próximo a Flor al neurólogo, porque seguramente tiene Alzheimer o algo parecido. Los tres riñen acaloradamente sobre su madre, los chicos desesperados piden a gritos partir mientras la joven maestra llora en el asiento delantero de su auto, tocándose el vientre y pensando que sí, que Siberia es un bonito nombre.

The Future. Miranda July

American Horror Story

Impreso en Argentina. Libros y televisión. 

Miss Bala: sueño de belleza y violencia

Grizzly Man: cámara escondida para osos

Escrito para GraphicLust, seguir leyendo allá

Al posar los pies sobre la alfombra que al instante buscaban las pantuflas, sintió cómo los días en vacaciones son sólo uno larguísimo, con atardeceres y noches, comidas y cenas, sandalias y zapatos altos. Mitad dormida, mitad sonámbula, supo que la rutina se partía en cuantas tiras se es capaz de contener debajo de la almohada. Estaba bien Gloria, salvo que aquella mañana tendría que haber llovido en verdad, una de todas las catástrofes debía haber sucedido. La noche anterior, antes de irse a la cama, en un intento por abrazar el remanente de vacaciones, encendió el televisor. Acostada en el incómodo sofá gris y con los cojines repartidos a lo largo de la espalda, inició una película en la que una pareja tenía sexo frenético: tan falso y tan frenético como la televisión puede. Era un cine casi mudo, jadeante y tonto. Pero Gloria aburrida no intentó, si quiera, cambiar el canal. Se desveló viendo lo que, algunas horas después descubrió, era el maratón de un repetitivo y pobre XXX.

Cuando sonó el despertador -con ese hábito imperdible de siempre, puntual e insistente- entendió también que los días en vacaciones se disfrutan más siendo burócrata, aunque sabía que ese placer reglamentado por periodos anuales, apacible y esperado, era el signo inequívoco de la contaminación humana. El terror inminente a un tsunami de chistes de oficina y de boquitas fruncidas intentando sonreír le provocó un escalofrío que le subió de los pies hasta la nuca. Inhaló y exhaló como se lo dijo el terapeuta. Tenía los ojos hinchados por el desvelo y la boca amarga cuando estuvo de frente a la cafetera en su cocina.

Fue especialmente complicado decidir qué vestiría, el cabello enredado sólo estuvo en paz cuando lo trenzó con desenfado. Se calzó unos zapatos horribles, los mismos que la semana anterior le habían parecido angelicales en la barata de la plaza. Desayunó ligero sin saber porqué, parecía prepararse para un examen médico o para una carrera de relevos. Mientras tanto, buscaba entre papeles y revistas el proyecto en el que llevaba un par de semanas trabajando. Se le había asignado elaborar una estrategia, tipo gestión socio cultural, en la que se integrara a niños huérfanos de un albergue y algún grupo de adultos con cualquier carencia o discapacidad. Atenta a las indicaciones que recibía, Gloria percibió una acentuación diferente en su jefe cuando dijo “cualquier”, dudosa lo reiteró.

-¿Cualquier carencia o discapacidad, licenciado Gutiérrez?- quiso imitar el acento, la trascendencia, con poco éxito.

-Sí, Gloria, “cualquier” y es urgente, el presupuesto apremia. Mire, da igual si son pobres, ancianos, inválidos o con parálisis de oreja. Auxíliese de la guía de asilos, hospitales o grupos de algo. –aclaró con prisa, porque los jueves laborales siempre son de reuniones extraoficiales ineludibles-. Lo de los niños está fácil, nomás sí échele con todo a ver cómo los junta con los mayores.

Gloria salió de la oficina del licenciado Gutiérrez animada. Llenó los quince formatos para solicitar una copia fotostática de la agenda de asistencias sociales, buscó las firmas de los responsables y tomó el ascensor hasta la jefatura en el último piso, nuevamente, por un sello original. Cuando por fin, luego de una semana, consiguió tener el papeleo en orden, dejó la carpeta con la secretaria de requisiciones, quien amablemente le extendió la agenda solicitada y le indicó con el dedo la máquina de fotocopias que por desgracia, en ese momento, estaba siendo reparada.

Al día siguiente, Gloria volvió e hizo las copias pese a que la mayoría se preparaba para salir. Era el viernes antes de inicio de vacaciones y el edificio entero olía a felicidad. Se dejó llevar por el regocijo y esperó frente a la pantalla de la computadora, como todos los demás, a que fuera la hora de salida. De vez en vez, miraba de reojo la agenda y pensaba en lo apremiante del presupuesto, en la responsabilidad que se le había asignado. Agradeció en silencio al licenciado Gutiérrez por haber confiado en que sus grados en estudios sociales serían de utilidad a la institución.

-La paciencia es una cualidad, un día a todos nos llega- se dijo Gloria a sí misma reivindicando su trayectoria en la sombra.

Esa tarde no había nada que la detuviera, se sentía realizada, útil, valorada. No podía esperar a tener tiempo para pensar en su propuesta. Al salir de la oficina, ya en la estación del tren anotó en su libreta, hasta entonces en blanco, varios enunciados inconclusos. Todos contenían “niños-adultos” pero ninguna respuesta. Imaginó escenarios, posibles eventos, sonrisas y satisfacciones hasta que llegó al centro donde iba a encontrarse con amigos. En la reunión, Gloria fue el centro de atención, habló de su nuevo proyecto con cada uno de los ahí presentes: en la barra del bar con el camarero, en el baño con las chicas, en el auto de vuelta a casa con ese chico simpático que se ofreció a llevarla, del que ahora no recuerda el nombre ni cómo es que se libró de él en la puerta al llegar a su departamento. Sus amigos la felicitaron, le ofrecieron ayuda y algunas ideas que a Gloria le parecían superficiales u ordinarias. Las descartaba con tan solo escucharlas.

Sin duda ella deseaba asistir el bien común, favorecer el ambiente en el que niños desvalidos y adultos carentes compartieran en armonía, y para ello no basta con campañas de juguetes o charlas para diabéticos; no, aquello requería llegar a la médula, al centro álgido de la necesidad. Ese mundo idílico se esbozaba en sus pensamientos, en forma y contenido. Durante las vacaciones, Gloria volvía al proyecto siempre que podía. Escribía más y más, investigaba en internet, consultaba sus antiguos cuadernos de escuela; pero, sobre todo, construía las figuras sólidas de lo que definía como “niño desprotegido” y, de igual forma, “adulto carente”.

Conforme desarrollaba la propuesta, el concepto de “niño desprotegido” se delineaba con una independencia envidiable, una autosuficiencia frente al adulto que incomodaba. Gloria describía su situación como casi ideal. La distancia paterna representaba la liberación de su preocupante influencia, favorecía al menor huérfano en su proyección a futuro respecto a aquellos insertos en dinámicas familiares. La libertad está poco valorada, siempre por debajo de la educación y el alimento, un gravísimo error –anotaba Gloria en su cuaderno, cada vez más lleno de flechas, citas textuales y dibujos-.

Gloria articulaba los grupos sociológicos haciendo pautas en su experiencia personal y en las anécdotas de familiares. ¿Cómo si no, entonces, era posible acercarse a la realidad social? Decidió que su postura sería directa, que no hablaría de temas que no conociera, que no “sintiera”. Esto representaba nuevos retos, en su vida sólo conoció un par de huérfanos que, para ser exactos, no los consideraba con pureza de orfandad; es decir, vivían con los abuelos, que eran los padres; jugaban con los primos, que eran los hermanos. Gloria no tenía huérfanos cercanos en su haber.  Su estructura de resolución de conflictos la llevó al baúl infantil, ahí Gloria conservaba los álbumes de fotos que nadie quería. Los hojeó de uno por uno, buscando huérfanos o un modelo de adulto carente.

La noche comenzaba a caer y Gloria había tomado casi media botella de vino tinto cuando encontró fuera de las pestañas plastificadas del álbum, la desdibujada imagen de la tía Arcelia. Se quedó mirándola durante varios minutos. A Arcelia la vio pocas veces en casa de su abuela, ya entonces era la imagen congelada de una niña que envejecía prematuramente. Su piel y  manos negaban su edad, pero sus ojos hundidos y la voz amarga la arrojaban al conjunto de los ancianos. La tía Arcelia, cuando era todavía una adolescente, contrajo matrimonio con un viejo político adinerado, contemporáneo a sus padres, quien obtuvo una irresistible plaza federal como profesor de gimnasia en una escuela secundaria. Las dulzuras de la burocracia –pensó, Gloria.

En formato nada clásico de una Lolita, Arcelia se convirtió en una joven señora, poderosa y rica, tras casarse con su instructor de gimnasia. En su condición, y dados los tiempos de precariedad, Arcelia tenía el corazón y los medios para adoptar temporalmente a los hijos de sus hermanas y así ayudarlas con su manutención; también en su condición, podía escoger sólo a los bebés hermosos, los feos eran responsabilidad de sus padres. El viejo político nunca pudo darle hijos pero lo deseaba tanto que  la incentivaba a que buscara pequeños en adopción.

Pero Arcelia no quería hijos. Ella sólo quería pasar el resto de su vida en compañía de su profesor de gimnasia. Por complacerlo, tuvo bajo su tutela a los hijos guapos de la familia, los alimentó, vistió  y paseó por las playas de moda de la época. Los chicos la pasaban bien y ella, mimada en primer nivel, gustaba de ver cómo su esposo era feliz con sus hijos temporales. Nuevas generaciones de bebés desfilaban por su habitación de juguetes y gozaban de sus obsequios. Sin embargo, la política es un juego perverso y los votantes un buen día no favorecieron a su esposo ni a su partido; así que Arcelia tuvo que prescindir paulatinamente de su ritmo de vida. Lo que al principio fue una mala época política, se convirtió en una veloz caída libre que sólo terminó con ella viuda, pobre y lisiada en un asilo gubernamental. Después, siguió una horizontal línea constante de deterioro físico y mental hasta su muerte.

Su cuaderno de notas, rebosante de información, parecía tener vida propia, expulsaba nuevas ideas siempre que era leído. Pletórica, Gloria concretó la figura de “adulto carente” a la que se dirigía su intervención asistencialista. Esa figura era, sin temor a equivocarse, el recuerdo de la tía Arcelia. La imagen de la vieja Lolita siendo carcomida hasta las vísceras por una muerte implacable, sola en el galerón de pacientes terminales en un hospital civil, le parecía indignante. La premisa, entonces, se tornó clarísima: proveer de cuidado y amor a mujeres y hombres “carentes” de hijos por medio de la instauración de un servicio social obligatorio y vitalicio a los menores huérfanos bajo la custodia del Estado.

Para Gloria la idea escrita en varios renglones, como una lista de compras, era poesía. Al leerla en voz alta, los sonidos rebotaban entre las paredes y se alternaban entre sus labios y la boquilla de la botella de vino de tinto. Según sus reflexiones, la falta de hijos en la madurez era una discapacidad que, entrada la vejez, se convertía en una carencia a tratar formalmente. En ese momento, la existencia de “los bebés lindos” que gozaron de su riqueza, ignorando cómo Arcelia se pudría en aquel asilo de ancianos, le pareció intolerable.

Falsos huérfanos. Ingratitud total y oportunismo –tituló Gloria, el segundo capítulo de su propuesta.

No llovió la mañana en que volvía al trabajo, después de vacaciones, para presentar su proyecto. Así que salió de su departamento con la carpeta en mano y el bolso negro colgando del hombro. Esperó en la estación del tren con la mirada fija en los andenes, esperando a abordar el siguiente. Estaba con tiempo de sobra y caminó con una particular lentitud; era como si en verdad fuera a un doloroso examen médico o cómo si estuviera en el tramo final de una inclemente carrera de relevos. Gloria estaba desgastada, agotada; no era el porno ni el desvelo ni las zapatillas horribles que lleva puestas, había algo mal pero no lograba dar con ello, con ese huequito que perforaba un órgano interno desconocido. Era un mal presentimiento que la perseguía con insistencia como queriendo entregarle la estafeta de relevo.

Cuando llegó al reloj checador hizo un esfuerzo por saludar a los compañeros, esquivó las miradas incisivas y uno que otro chiste pesado. Fue directo al ascensor y oprimió el piso de la sala de juntas, la reunión sería a primera hora del lunes después de vacaciones. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, palideció al ver que entraban en el salón todos los jefes y algunos directores de área, así como varios compañeros de trabajo. Se acercó al escritorio afuera de la puerta  y la secretaria le señaló con el dedo la entrada, diciéndole en voz baja que la esperaban. Caminó hasta el asiento que le correspondía mirándose los zapatos sin entender cómo es que le habían gustado antes. Se sentó, dispuso la carpeta y ambas manos sobre la enorme y semicircular mesa; en ella, estaban unas diez personas, los demás estaban sentados en sillas individuales atrás.

Iniciada la sesión, descubrió que los jefes presumían de un bronceado perfecto y sonrió al ver que uno todavía llevaba en la muñeca la pulsera all inclusive de un famoso hotel en la rivera. Gloria estaba pálida por no asolearse y por miedo. El licenciado Gutiérrez les dio la bienvenida e informó que los proyectos serían presentados procurando no exceder de diez minutos cada uno. Al escucharlo, Gloria levantó casi al instante la mirada. Escuchó “proyectos”, claro que había escuchado “proyectos” en plural, con límite de exposición a diez minutos una propuesta con más de dos semanas de trabajo, kilos de teoría, elaboradas estadísticas, recuerdos y vivencias.

La palidez de Gloria fue subiendo de tono con cada una de las cuatro propuestas que la precedieron que, no solamente se ajustaron a los diez minutos sino que dejaron tiempo tirado sobre el asiento de exposiciones. Tenía sentido, no se requería más tiempo para recitar cómo lograr un eficiente intercambio de cartas entre asilos, qué importante eran los payasos en los festejos del día del niño y del día del abuelo, en dónde se repartirían los folletos con información para fomentar el aseo y los buenos modelos en niños y ancianos, además de la sesuda propuesta de charlas sobre diabetes que finalizaran con una fiesta infantil.

Los jefes aplaudían con empeño y felicitaban a los ponentes. La escena se perfilaba para llevarse un premio al absurdo; sin embargo, Gloria se hizo de toda la fe que pudo, tomó su carpeta y comenzó a hablar. En el minuto dos que marcaba el reloj-presión, que el jefe acomodó oportunamente a la visión de ella, sintió el silencio y la mirada de jefes y subalternos. De reojo alcanzaba a ver el movimiento incómodo de algunos y la impaciencia y desconciertos de los demás. Al minuto veinte, resumió lo más que pudo y concluyó. Nadie aplaudía a Gloria que no quería dejar de mirarse los zapatos horribles. Fue el licenciado Gutiérrez quien rompió lo denso del ambiente cuando dijo en ese tono que sólo la burocracia es capaz de enseñar:

-          A ver Gloria, ¿me está usted diciendo que la orfandad es el estado ideal de la niñez, que estos chicos sin padres tienen una superioridad sobre los que sí los tienen porque gozan de soledad y que, además, le deben a la sociedad todo cuanto tienen…? – tomó un suspiro que pareció durar una eternidad y que luego retomó Gloria antes de responder.

-          Sí, más o menos. –dijo y sintió cómo un yunque caía sobre sus hombros. Cuando intentó citar a filósofos y a la escuela de vanguardia del trabajo social, el licenciado Gutiérrez la detuvo…

-          ¿Así que usted quiere que yo destine mi presupuesto a cambiar la ley para que niños con una existencia jurídica débil se hagan cargo de todos aquellos que no tienen hijos?, ¿tiene usted idea del significado de una ley, de lo que representa un estatuto social? No vayamos más lejos, ¿tiene usted idea de lo que significa una propuesta gubernamental? –y, entonces ya levantaba la voz el licenciado Gutiérrez, mientras los demás se reían detrás de las hojas-. Gloria, significa que no somos nadie para cambiar las maneras en que el sistema actúa, no innovamos, no nos preguntamos y mucho menos intentamos hacer una revolución con el presupuesto…

-          …pero,  –intervino Gloria- yo pensé que usted me había elegido por mis estudios, que me pedía una propuesta seria, apremiante, que…

-          …¿qué estudios, Gloria? –la interrumpió enfadado, leyendo por encima las hojas impresas del proyecto-. Sus estudios sociales aplíquelos en su casa, eduque bien a sus hijos con citas textuales, si quiere, pero no se me aloque aquí. – cerró la carpeta y se la entregó al colega sentado a la derecha. Gloria deseó que los zapatos horribles fueran bombas y en ese momento explotaran, haciendo volar en pedacitos a todos ahí, incluida ella. Tenía un nudo en la garganta y los ojos rojos cuando respondió.

-          No tengo hijos, licenciado Gutiérrez…

-          Por supuesto. –respondió él, con una mueca de complicidad para con el público.

En ese momento jefes, compañeros y secretarias echaron a reír como si Gloria hubiera hecho el mejor chiste de oficina que la vida con horario laboral va a conocer jamás. Las carcajadas se le encajaban en las sienes a Gloria. Deseaba arrebatar la carpeta al colega a la derecha del jefe, deseaba que la tía Arcelia volviera de la tumba y los despreciara por no ser hermosos, deseaba que sufrieran la peor de las soledades, que sus hijos fueran falsos huérfanos y los olvidaran en uno de los asilos de la agenda. Entonces, sabrían lo necesario que es actualizar la ley y proveer a los carentes y discapacitados. Estaba en lo profundo odiándolos cuando el licenciado Gutiérrez dio tres golpes en la mesa y dijo, evitando la risa

-          ¿Gloria, sabe usted que se excedió veinte minutos y que no hemos desayunado? –miró hacia los presentes buscando aprobación-. Acotemos, se ejecutará la propuesta de folletines para la promoción del aseo y el buen comportamiento, si queda dinero llévenles los payasos. Y usted Gloria, no ponga esa carita y vaya a desayunar que no va alcanzar el descuento en el restaurante. Ya le aviso yo cuando se le requiera para otro proyecto- concluyó en medio de la risa de los que aún estaban en la salón de juntas.

Gloria esperó en silencio a que todos salieran, buscó su carpeta y su bolso negro. Caminó mirándose los zapatos, con los deseos en las suelas, y se dirigió al ascensor que la llevaría a la salida. Cuando llegó al restaurante eran pasadas las once de la mañana y el descuento a los trabajadores de gobierno había terminado. Afuera del restaurante inició, sin previo aviso, la peor lluvia de la temporada, golpeaba los cristales que daban a la calle y fue cuando recordó que había olvidado cerrar las ventanas del departamento.

Imágenes: Catherine Lepage

La trayectoria literaria de Cecilia Galli, en los últimos dos años, ha despegado imparable. Aquellos que la conocimos con las crónicas, cuentos y poemas posteados en su blog, chicamigraña¡, chicamigraña¡ sabemos que la personalidad de esta escritora porteña es profunda, avasallante y, a la vez, divertida y fresca.

Luego de la publicación de sus dos primeros libros karaoke kiss (2010, Textos de Cartón) y Superherores(2010, Cara de Cuis editora), Cecilia Galli se aventuró en la escritura de su primera novela, La Isla. Su protagonista Rita Scoleri, inmersa en reflexiones caóticas, se sitúa en una Buenos Aires a punto de concluir el milenio. Rita reconoce la posibilidad del borrón y cuenta nueva pero también sabe de la inminencia de escribir una y otra vez la misma historia sobre cualquier pizarra en blanco.

Escrito para GraphicLust seguir leyendo allá

En 2009, se exhibe en pantalla, luego de presentarse en diversos festivales, la película de ciencia ficción animada Metropia. Dirigida por Tarik Saleh  y escrita en colaboración con Stig Larsson y Fredrik Edin. Acompañada, además, de las voces de Vincent Gallo, Juliette Lewis y Alexander Skarsgard (Eric Northman enTrue Blood), esta cinta sueca relata la situación en el año 2024, de una Europa inmersa todavía en el fin del milenio.

Desde la rutinaria y deprimente vida de Roger, un trabajador cualquiera, se dibuja un escenario oscuro –que en más de una vez recuerda visualmente a Dark City (Alex Proyas, 1998) y algunas otras joyas de la ciencia ficción- en el que los recursos naturales están agotados y los mercados comerciales colapsados.

Escrito para GraphicLust, seguir leyendo allá

Brillar en la oscuridad fue siempre su mayor ilusión, pero buena parte de Eloisa era gris, terriblemente gris. Los genes de tiza y carbón fueron los eslabones predominantes en la cadena genética que heredó de ti; de mí adquirió lo dúctil y resistente, química pura materna, metálica. El acento nasal es imposible saber de dónde le vino, lo cierto es que después descubrimos que empeoraba al pronunciar nuestros nombres, algunos tipos de plantas, partes de máquinas y números pares. Dijiste que la repararías, pero no lo hiciste.

Para Eloisa eres el boceto inacabado de una figura durmiendo largas siestas, sentado sobre una silla. Pese a lo arriesgado, no has caído nunca. La vieja madera de la silla cruje cuando te acercas peligrosamente al vacío, cruje siempre que la haces levantar sus patas delanteras para sostener tus piernas sin fuerza, mientras que el respaldo aguanta tu encorvada espalda, y te salva.

Se mueve como un péndulo, adelante y atrás. A veces, por segundos, quedas suspendido sobre ella: frágil y arrogante como la punta de un lápiz. La silla se detiene justo en medio de algo invisible: sus patas, tus piernas; tu espalda y su respaldo permanecen ahí, en el instante en que evitábamos pestañear para no quebrantar la constante línea multiforme dibujada al balancearte. El encuentro risible entre la silla y el hombre, en un movimiento poco menos que ideal.

Tres de las cuatro paredes de este enorme cuadrado imperfecto están roídas por la humedad. A simple vista es imposible notarlo, son las esquinas y ciertos espacios en el centro, en donde círculos irregulares aparecen como manchas. Dirás que es una tontería cuando lo diga, pero distingo siluetas en esas paredes y escucho su eco golpear los vértices en la lucha entre el silencio y el viento. No, no es el chasquido metálico de sus dientes, los clavos en las suelas de sus zapatos o el segundero lento de su respiración; no, aquello no es Eloisa. Es la puerta trasera de tu lugar seguro, la entrada, cerrada a presión, del insondable pozo de tus razones.

Eloisa cree que no tienes motivos, ni respuestas, ni nada ahí adentro; que nos podríamos volcar encima de ti y seguirías inamovible, levitando sobre esa silla, simplemente por pereza. Perdió la paciencia contigo con una rapidez improbable, escapó de las certezas preliminares en las que pensaste descansar de por vida. Al principio, y ante mi negativa a lanzarte papeles arrugados a la cara o golpear ligeramente tu silla, entristeció; luego, comenzó a recoger cualquier papel desechado y a hacer con él municiones pequeñas que atesoraba en un cajón. Planeó ingenuos crímenes e inofensivas atrocidades con ese sueño tuyo, austero y profundo, que te posee.

Envejecí, sin poder explicarlo, mientras Eloisa leía en tus párpados que no había nada en ella que amaras. Cuando me pregunto si éramos invisibles, sólo respondí que no siempre; me sonrió sin ganas y dijo que ella podía verme, que su mirada podía atravesar como navaja la nuca de cualquiera en la distancia que fuera. Era verdad, podía hacerlo y me incomodó que lo supiera.

Recuerdo que instintivamente inicié un movimiento horizontal con la quijada, quise que, algo además de la humedad royendo, se moviera en ese momento. Debo haber tenido la cara triste y estúpida que suelen tener los toros en la primera estocada; debo haberle parecido graciosa a Eloisa porque me lanzó directo a la cara, entre risitas cortadas, una de sus municiones secretas. El golpe lo recibí del lado derecho en mi rostro, ella siempre estaba a la derecha de todo y a la izquierda de nada. Eran sus reglas, torpes reglas para resistirnos.

El impacto de la pelota me asustó y, al mirar su cara gesticulando frases incomprensibles e imitándome cruelmente, me devolvió enseguida al estado de incomodidad del que recién escapaba. Levantaba las cejas como muñeco ventrílocuo y giraba la cabeza ligeramente hacia atrás cada dos o tres segundos. Quería asegurarse que la miraras siendo incorregible, quería que sintieras el miedo, el odio del torero cuando el animal le reta con la daga clavada.

Pero jamás miraste la ternura en su ferocidad, tampoco estuviste las mañanas que desesperada iba de la ventana y al suelo frío, justo al ras de tu silla. Horas de pie, como una piedra, frente a una ventana minúscula y falsa que Eloisa hizo rasgando la pared húmeda. Sus uñas estaban desechas para cuando terminó el rectángulo con cinco centímetros de profundidad, en el que ella creía ver la caída de agua incesante de una cascada fluorescente, sobre la que volaban luminosos dientes de león. Imaginaba una antena apagada que brillaba al anochecer mirando al norte. Por desgracia, lo sabemos, las vías del salitre no tienen salida al río.

Así, esta mañana la caminata inició en la ventana y terminó a tu lado. En puntas de pie se acercó lo suficiente para detener tu aliento con las manos. Hacía círculos invisibles con él y se giraba buscando mis ojos, me hacía señas para que la mirara. Yo tenía el corazón a punto de explotar, sudaba cada vez que la silla crujía, siempre un instante antes de que cayeras. La mímica de Eloisa, el crujir de la madera y el roncar quedito se reunió con el sonido del falso recuerdo de la cascada.

Las manchas húmedas de las paredes parecían abarcar la habitación por completo, apoderarse de las siluetas conocidas y convertirse, al mismo tiempo, en figuras desconocidas y amenazantes. Quise acercarme pero Eloisa me detuvo, llevó uno de sus rígidos dedos hasta su boca y me ordenó que callara. Así lo hice y la observé. Fue entonces cuando nombró a gritos todas las partes de máquinas que sabía; mencionó, sin saber, el origen de sus manos, de uno de sus ojos, de su pierna izquierda y lo que fungía como sus pulmones.

Nasal, su voz numeró cada objeto cercano, dijo tu nombre y el mío. Lo dijo fuerte, con orgullo y tantísima impotencia. Marcó el ritmo de una melodía con la suela de sus zapatos, cerró los ojos, distraída, intentando encontrar la nota precisa para comenzar a bailar. Apenas podía moverse por el peso de sus muslos de acero, pero eso no le impidió que girara alrededor tuyo. Contoneaba las placas metálicas de su cadera con gracia, y sus brazos emulaban uno de esos insectos voladores que brillan en la oscuridad.

La solemne danzarina perdió el ritmo al estrellarse contra una pared, pero encontró ahí mismo las municiones de papel que había preparado y el valor suficiente para arrojarlas en tu cara. Esta vez no intenté detenerla. Sus ojos estaban sucios de tiza, una suerte de ingenua ira los oscurecía. Las facciones dibujadas de Eloisa se difuminaban con cada bola de papel que lanzaba. Al no alterar tu profundo sueño enfureció. Volvió a ti y empujó con fuerza la silla. Lo imposible sucedió y caíste ligero, sin sonido, como una hoja. Con esfuerzo y asustada, caminó hasta esconderse detrás de mí. No sufriste ningún daño importante, solamente la punta de tu cabeza se dobló un poco por el golpe. Un doblez y nada más.

No deberíamos exagerar las acciones de Eloisa, es joven, alocada y tú, para ser un dibujo viejo, eres bastante fuerte. Mírala, se le nota en la hojalata que está apenada. ¿Quién de nosotros no pasó mañanas completas odiando a sus padres? Debiste ver lo graciosa que se veía rasgando las paredes y bailoteando, con la carita sucia de carbón y tiza. Vamos, termina de despertar, sacúdete el polvo y anda con ella, dale un beso y vuelvan para cenar. Ah, no olvides repararle los cables y dibujarle la mandíbula, tremendo golpe se ha dado con la pared.  Deberías hacer algo con el acento. Es terrible ese acento.

Imagen: Riikka SORMUNEN

Si no lo creen, basta con detenerse en las dos temporadas de la serie Misfits, -producida por la cadena de televisión inglesa Channel 4- y comprobar lo que ocurre cuando un grupo de cinco jóvenes son alcanzados por una tormenta eléctrica en su primer día de trabajo comunitario. El quinteto formado por infracciones menores parece expulsado del absurdo mismo y, sólo por ello, le merece la atención.

Escrito para GraphicLust, seguir leyendo allá

Comparto en el consenso de que la narrativa cinematográfica y la literaria gozan de naturalezas propias, que construyen sus ficciones priorizando según sus recursos; asisto a la consigna de no pretender mirar con el mismo visor la película y el libro. Sin embargo, si bien es cierto que se gestan en planos distintos, también lo es que comparten, particularmente en las adaptaciones a guión fílmico, mucho más que la idea. Es conocido que no existen formulas universales para adaptar letras a imágenes; en ese proceso, influyen aspectos como los objetivos de la industria cinematográfica, del equipo creativo, la trascendencia de la obra, las expectativas de las audiencias, entre mucho otros.

Habrá, entonces, adaptaciones con mayor libertad que otras; tal vez, en el afán por alinearse al texto se volverán rígidas algunas metáforas que para el lector fueron etéreas; o, en la lucha por su autonomía creativa, la película difumine los indicios del libro en aras de una nueva historia. El resultado fílmico, seguramente, responderá a los índices de calidad al que sea sometidos: afinidades o aversiones, al fin y al cabo. De cualquier forma, y a sabiendas de que algo en mí parte de la certeza de que el visor cambia la lente -esto aunado a todo lo anterior- ya puedo confesar que bajo ningún pretexto logré aislar Norwegian Wood. Tokio Blues (Haruki Murakami, 1987) de la videncia de Norwegian Wood (Anh Hung Tran, 2010).

Escrito para GraphicLust, seguir leyendo allá.